一个人可以自卑多少年——37.8，我看尹丽川

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（作者：孤城简爱）
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《一个人可以自卑多少年》，本来是尹丽川一篇杂文的题目，评阿美，同样的一个年轻作家，也写小说、写爱情小说的作家。也许这仅仅是尹丽川众多专栏里的一篇极其普通的关于作者与作品的评论，也有可能受人之托，言辞间不免不乏溢美之词，但是，我更觉得这样的设问更适合于我来对质她，也适合我、或者周围的一些朋友来回答。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“有这样一种文字，它不在高深，也不奉迎，它不媚俗，也不媚雅。它只是安静地呆在你面前，不出声，不哭。直到你读得心痛。”我很惊讶这样的文字，开篇草草几字，已是让我心旌一动，恍惚间果真欲哭无泪。同样是敏感的人，不同的是，她是女人，我是男人，而内心如此强烈的共鸣，却决不仅仅是偶然。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　接触尹丽川的文字已颇多时日，知道与自己同龄，也知道她的名气和重量，更难得的是，以她1999年才开始动笔的经历，却能在极短时间内便跻身诗人、作家的行列，着实不容易，也让我嘘吁良久。所以，我更愿意以奇人来称呼她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　听说尹丽川还是个美女，这，我倒没机会亲自一会，不过，从有幸看过的几幅关于她的照片，确属美女不假。这是个美女横行的时代，也是美女作家前赴后继、横空出世的年代，听得多了，倒并不觉得美女成为作家有何希奇。不过，尹丽川给我的印象，颓废之美胜过文词凿凿中的优雅，不屑烟火更甚于文字里入情入理的剖析。然而，她又不象一般的所谓美女作家们频繁作秀，频繁用下半身赤裸裸的利器和上半身丰满的突出来四处炫耀，她的真诚让我更愿意相信，她纯粹希望借助思想和最原始的人的本能来获得交流和认可，甚至响应，虽然她也被称为当代最前卫、最大胆、最尖锐的先锋派一员，但不可否认的是，她的确少了作秀的嫌疑，露骨中却透出一股诚实。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她在最初加入《下半身》诗歌行动的自述里这样写道：“我和诗歌的关系是一场遭遇，就像何小竹对朵渔说，好诗是一种相遇和发现”，她认为自己因为接触到一些志同道合、钟情于诗歌的人，并因为他们的直接、坦荡甚至天真，而让她开始对诗歌产生欲望。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“诗变得具体、本真、朴素、亲近，而此前我虽写诗，诗依然离我很远，现在则成了我的一部分，生活的一部分、亦是身体的一部分。”尹丽川说，“当我发现诗可以成为一种贴身的表达和交流，我便爱上了诗，便是如此。这也许跟有些诗人不同，那种或不愿、或不屑、或没有机会与人交流的诗人”。她指的“人”，是指“身边的人、马路上擦肩而过的人”，她所说的“交流”，是指“身为男人或女人在基本生存状态层面上的交流”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“倘若只剩我一个人存活，我一定不会写诗的——我不想和什么神交流。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我们清楚地看到，尹丽川很理性的选择了交流的必然状态，而决不是封闭着用天性或悟性来达到她某种意念上的成就，不是自话自说，也不是旁若无人，她承认了“人”的存在，大多数“人”甚而普通“人”的存在，并将其作为自己与那些排除“交流”、以任何方式或部位标榜态度的写作者之间的一个分水岭，与他们彻底地划清了界限。这种断然的态度令人钦佩，也让我改变对其文字中是否真实、超然的怀疑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我自己知道，一个人无论如何具有抱负，无论如何满腔理想，其物质基础和赖以生存的环境因素必然正视，这与以入世的态度积极处事极为相象，同样的，也必然在其文字中毫无保留地反映出来。文字在大多数情况下以欺骗为目的，虚构的故事也好，赚别人的眼泪也罢，无外乎写作技巧有高下，而为金钱写作，才真实地成为了最大范围内的可悲之处。文学提升到精神领域里的批判，其力量跟根源本应如此，摈弃过多的虚伪、惶恐、阴谋、手段，乃是真实思想交流的唯一渠道，即使用赤裸裸、看似毫无人性和掩饰的方式加以阐述。在这个意义上，入世的价值又有了进一步的提高。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　入世与正视是客观的需要，也是认识和理解乃至警醒他人的过程之一。作为《下半身》诗歌行动发起者的一员，尹丽川确实大胆地运用“下半身”的能量淋漓尽致地发挥了一番。请看她的这篇《为什么不再舒服一点》：“哎，再往上一点再往下一点再往左一点再往右一点／这不是做爱，这是钉钉子／噢，再快一点再慢一点再松一点再紧一点／这不是做爱，这是扫黄或系鞋带／喔，再深一点再轻一点再重一点／这不是做爱，这是按摩、写诗、洗头或洗脚／为什么不再舒服一些呢，嗯，再舒服一些嘛／再温柔一点再泼辣一点再知识分子一点再民间一点／为什么不再舒服点”，这样的诗歌恐怕无所谓任何观念、理念，完全由写作者的快感和阅读者的感应出发，只追求某种行为意识背后真实的快乐，一切都变得简单又合乎情理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这位挑战男权主义的女勇士，在我看来并无大碍，反倒震撼了作为男性的自己，原来，诗的魅力和文的形式还可以如此与众不同，就象偶然间目睹了月食，了解了月亮的光并不出于自己。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　当然，因诗歌而成名决不是偶然，这位攻读西语和电影艺术并曾远赴法国的女子早就有了奔腾而急待昭示的血液，粘稠如同一盘原始的、未曾剪接的胶片，真实地刻录了关于身体和身体之外的任意一个细节。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　尹丽川在《你配不配做一个诗人》一文中这样说道：“我不知道如果非要把写性的冲动压制住去写别的宏大命题，会写出多少空洞乏味的东西。”，她同时也坦承，“以写性作为某种捷径的人，以为写性就能哗众取宠的人，是缺乏想象力的土鳖，和那些认为性不该入诗的人一样地不诚实”，“夸大它或藏匿它都是无聊的”。尹丽川认为：“诗歌总之是艺术的一种，把它搞成圣经语录或黄色小调总是不妥的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她总结道：“一个恶棍也配做一个诗人——只要人家一不小心掌握了写作的技艺”。当然，这里头充满了调侃和取笑的意味。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　真诚，是我想聊以记叙几字的动因，朴素，是我觉得某种类似的情境。因为现实中要么一拥而上脱个精光地写作，要么劈头批判垒砖砌瓦的穷折腾，都是惘然，都是可笑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一个人可以自卑多少年，不在于他的内向犹豫，也不在于他的猛然觉醒，只是我们很有必要重新审视诚实的告知与为文的方向。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　今天，我们可能很穷，今天，我们可能并不富裕，今天，我们可能深处泥潭，今天，我们可能敌不过情敌，但是你要记住，你的快乐只来源于你自己，自卑，只能是坟墓，解放，才是真的硬道理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　记住，你的体温，可能正是摄氏37.8°C.
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2003、11、26傍晚于家中