你看，那个狡黠的犹太人

 1跟导师去出差，带的书里有一本阿西莫夫的《宇宙秘密》。火车上导师问我有没有闲书，我就递过这本去。他看到书名表示抗议：”这书太不闲了！“我说：“不会啊，很好玩的。”等我一觉睡醒，看见导师正在看那篇《庞培与命运》，边看边笑。次日工作的时候，他忽然问我：“昨天那本书的作者，阿什么……阿莫西林？”“阿西莫夫。”我说。“噢，”他若有所思地说，“如果他还活着，我真想跟他聊聊天。”（我因此决定更爱我的导师了。）
2在从小到大的阅读经验里，有两种情况格外令我珍视。
有一种情况是这样：某本书你小时候特别喜欢，但始终不知道是谁写的（那时你还不像长大之后那么关心作者、出版社和版本）。长大后终于有一天偶然得知，啊！原来那本书的作者是×××！于是这个名字格外令人心悦诚服。
另一种情况是这样：某本书你长大之后才读到，然而它如此精彩，像一道暗夜里的闪电，你简直看呆了。回过神来就生出一丝遗憾：倘若早些年就见到他的书，那多么好！也许人生轨迹都不同了。于是这个名字格外令人耿耿于怀。
阿西莫夫，对我而言，既是第一种作者，也是第二种作者。
3豆瓣有个阿西莫夫小组，小组介绍非常简洁：“阿西莫夫，神。”
我得承认这句概括十分精辟，如果换个说法，也许我得写5000字。阿西莫夫是个惊人的高产作家，他的写作速度是平均每个月一本书。用他自己的话说，“我因此而成为每月一书俱乐部的会员。当然会员只有我一个人。” 考虑到他还是雨果奖得主俱乐部和星云奖得主俱乐部（以及终身成就大师奖分部）的会员，就离神不远了。但这还不是全部，除了科幻小说，阿西莫夫还创作了数量可观的科普著作，几乎涉及所有科学领域，范围之广博令人想起另一位著名的人类历史讲述者----美国作家亨德里克·威廉·房龙。身为化学家的阿西莫夫，在38岁那年放弃了研究工作，却以另一种方式在科学传播之路上赢得了世界级的声誉。
4 高中毕业照（15岁）
阿西莫夫说自己11岁的时候就发现了写作的秘诀，这秘诀很难解释，但至少有一点很重要，就是用尽可能简洁平易的语言把事情说清楚。这是一件很难的事，非聪明人不办。但是聪明人又往往忍不住在文字里抖机灵，结果就是让阿西莫夫这样的文字变得十分难得。阿西莫夫本人用“平板玻璃”的比喻来说明这个问题：制造彩色玻璃的工艺古已有之，然而透明无色的玻璃却要到17世纪才问世。理想的阅读状态就像透过平板玻璃看世界，清晰透彻，从作者到读者，中间全无遮拦。并不是每一扇窗户都适合安装平板玻璃。选择这样的写作风格意味着与读者坦然相对，放弃装潢、扮演和炫示的诱惑，也放弃掩饰、藏拙与回避的可能。“写得明晰比写得华美更困难”。
阿西莫夫的自负似乎是世所公认。他流传最广的一张标准照（见本文题头图）上，一副洋洋自得的笑容带着三分恶作剧的意味，可又透出孩童式的天真。这个从小被目为神童的犹太男孩很知道自己的聪明，并且随着年纪增长也知道了怎样讨人喜欢----装得蠢一点。阿西莫夫笑称他最感兴趣的话题就是他自己。这通常会招人嫌，可是阿西莫夫这么个好玩的人谈起他自己时就愈加好玩，他说得眉飞色舞，听的人也兴味盎然。我个人觉得，他最可爱的自负是这一回：阿西莫夫把未婚妻珍妮特带回家，他的弟弟跟珍妮特谈了一会儿话之后，把他拉到一边，悄悄地说：“她是颗珍珠，艾萨克。你怎么找到她的？”阿西莫夫回答（不难想象他脸上狡黠的笑意）：----“我是天才。”

5 阿西莫夫与珍妮特
对阿西莫夫来说，写作既是他的职业，也是他唯一的爱好。他不爱出门，害怕坐飞机，甚至跟心爱的女儿在花园里散步的时候也会暗暗牵挂他的打字机----听起来真像了无生趣的工作狂。可是偏偏阿西莫夫还有一段十足美满的爱情。他的第二任妻子珍妮特是一位精神病学家，虽然相遇略迟，但他们在一起度过了美好的二十年光阴。阿西莫夫和珍妮特的爱情是真正值得欣赏的那一种，两个可爱的人，有相同的价值观，各自拥有独立和丰饶的精神世界，又能彼此交流，并且相互尊重。
阿西莫夫总说自己一直梦想着能在工作中死去，“脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”。除了工作，他似乎对这世界别无所求。他在自传中以标准的工作狂口吻说：“如果我现在快要死了，我会低声地说：‘太糟糕了！只写了451本书！’”但他旋即补充：“这应该是我遗言的倒数第二句话。最后一句将会是：‘我爱你，珍妮特。’”而珍妮特（在为阿西莫夫整理遗稿时）在这句话之后加了一个按语：“真的就是这样。”
真的。阿西莫夫就是这样。

----------------------------------------------------------
写这个干什么呢？也许是孤独感作祟。
有一天提前下班，跑去武英殿看故宫历代书画展第二期。见到黄荃的写生珍禽图，感觉像见了活的格格巫。从小深刻又遥远的记忆突然生生在眼前跳出来，十分梦幻。还见到宋璲的《敬覆帖》。也喜欢。“别来数日，便觉鄙陋顿生，第未知何时可见。……”
怅怅然。门外夏阳炎炎，蝉声满耳。


FROm