新生代

妻说，削梨头时我的收割破了，还流了血，是不是也是一种预兆？昨天，说这句话的时候，小五正有气无力地靠在桌子上，眼睛也有点黯淡了，半眯着，然后就是摸着肚子说，有点痛。下午放学的时候，小五就显得很没有精神，班主任告诉我说好像身体不好。我一惊，上午吃了早饭送去也是好的，怎么会生病了呢？我摸了摸他的头，没有发热，小五只说，头晕，肚子有点痛，而且在学校里还呕吐了。基本确定是肚子吃坏了。

于是就开始猜测到底吃了什么东西？小五说，上午第三节课就开始痛了，按照这个时间段和食物发酵的过程来判断，应该是早餐。早餐跟我在食堂吃的，一碗炒面、一袋牛奶，只有这两样，那么牛奶的可能性大些，其交代我说，奶装牛奶最好能倒在碗里喝，这样就能够发现变质的。昨天我照此方法做了，今天却没有，因为那牛奶是热的，包装袋上的日期也是前一天的，所以消除了警惕，直接用管子饮了。大概这才是病原，妻子责怪我，太懒，看着小五疲软的精神状态，我也为我的马虎感到后悔。

倒是接下去，小五并没有从简单的拉肚子转好，相反，情况有点糟糕。先是晚饭喝了点粥就没吃其他的东西，之后洗澡的时候不停地抖擞，并告诉我说，冷。我知道热度上来了，一量，竟然达到了39℃，我吓出一身冷汗，赶忙给他吃药，让他早早安睡。其实，这样的形势面前，我和妻也是知道的，这个夜晚必定是不眠的。

小五的梦全部在我们预料之外了，在这个夜晚就只剩下我们的担忧了，隔个时间段量下体温，或者给他喝点温开水，或者给他盖好棉被……照顾必须是无微不至的，那灯是在房间里亮了一个晚上，只为小五的健康守候。

而他，知道不知道却是另外的事了。早上醒来，然后穿衣，然后吃饭，按照规律，按照习惯，一切如故，热度也终于降了。而妻几乎一夜未睡，当然作为家长也不会寄希望小五能刻骨铭心记住父母的所作所为，在他看来，年纪或许是个原因，但大都时候，他是觉得一切正常的，所以，在父母付出的背后，并没有孩子必须有的瞻仰和孝敬。而我们也当然是尽着责任和义务，尽着对孩子的一片爱心，尽着必须要有的养育之情，如此，和孩子的关系都是天经地义的，包括妻手指的那一道刀痕和留下来的鲜血。

原来是体会不到这种单向度的爱，后来接到父母的电话的时候，我一下子像参透了一些东西。母亲的电话在我忙碌的时候响起，并不是迫不及待，也不是紧要关头，我基本上能猜到电话的内容，母亲问我，体检之后有没有再去检查，比如血压、血脂，应该去检查一下，该吃药就吃药，免得贻误病情，还说，不要喝酒了，把酒戒掉。母亲的告诫当然没有多少新意了，每次都念叨相同的主题，连语气也惊人的相似。而我的回答，当然也是如此，重复说着不要担心的，我自己清楚的之类的话，口气中有些不耐烦。

这更多是我不太敢面对身体的变化，对于母亲的焦虑也是尽量回避，母亲说，听说我的体检情况后，夜不能寐，说我还年轻，身体千万要注意。我当然也是给了她一些回复，关于身体大致是不需要多少担心的，我已经有了一些清晰的改变计划，并且付诸了实施。母亲其实并没有得到多少安慰，挂电话之前还再三嘱咐我要记得检查，该吃药就要跑吃药。

搁掉电话，又去忙一些事情。其实母亲的话并无多少认真记在心里，反而有挂念起小五，吃好午饭，拿着药、开水和一次性杯子，去了他们学校。小五刚吃完午饭，我问他情况如何，他说还好，比昨天好多了。看他情绪不错，在给他喝了药之后，我也就告别了，末了，我当然告诉他，万一有什么不舒服，要记得告诉老师，记得给爸爸妈妈打电话。

那情形和母亲对我的嘱托差不多，我后来想想，真的有一种循环的感觉，上一代和下一代，嘱咐和不要嘱咐，相似的故事不断重复，而我们在中间，既有上一代对我们的养育和照顾，也有我们作为父母对下一代的养育和照顾，感受会强烈许多，既成为施事者，也是受事者，一下子是父母那一辈的唠叨，一下子又如小五一般对感恩有些木然，所以我们的感受会很复杂。

子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”孝的核心是子女与父母的关系，然而在这样不同角色之间的转变中，也有站在对方角度和位置的现场感，这样也能更感性认识子女和父母的交往心情，一代又一代的关系，有时是非常值得思考的。可以是上下的附属关系，可以是对话的朋友关系，也可以是压迫而产生的对抗关系，不管何种关系，都有可能在延续中变成翻版。榜样是有力量的，我们却极易走在老路上，重蹈一些覆辙，其实设身处地为他人想想，有时候自己就会真正得到解放。

FROM